Ploua insesizabil, dar ploua. În lumina murdară a amiezii, un om și un câine se târau scurși de vlagă printre stropii de ploaie de mărimea oului de păduche. Trebuie să compari dimensiunea precipitațiilor cu diferite tipuri de ouă. E obligatoriu. Așa am văzut eu că se face. Grindina e întotdeauna de mărimea oului de găină, de prepeliță, de cuc sau de bibilică. Dacă n-ar fi, nu s-ar povesti.

Oamenii care dau declarații la tv nici nu concep să nu compare bulgării de gheață care pică din cer, stricându-le culturile, cu ouăle de pasăre. Aici mi se pare că se limitează, căci nu numai păsările depun ouă. Ar putea, într-o sforțare creativă nespecifică lor, să-i explice reporterului că răsadurile le-au fost distruse de bucăți de grindină lungiețe precum oul de șarpe sau rotunjoare ca ouăle de broască țestoasă. Ar fi ceva nou, demn de urmărit.

Picurii de ploaie sau fulgii de zăpadă, oricât de mici și de bidimensionali, ar trebui și ei comparați cu ouăle animalelor. Oamenii supărați pe manifestările extreme ale vremii ar putea să spună că a plouat întreaga noapte cu stropi de mărimea oului de pește sau că a nins încontinuu trei zile cu fulgi cât oul de salamandră. Sărmanii oameni n-au curaj să se arunce la comparații atât de poetice. Le lipsesc – culmea! – tocmai ouăle.

Ploua fin, ca dintr-un pulverizator imens. Mă așteptam ca în orice moment să coboare dintre nori o mână uriașă ținând o cârpă sau un mănuchi de șervețele de hârtie cu care să curețe mizeria orașului, lăsând în urmă străzi imaculate, clădiri sclipicioase și oameni transparenți.

Dobby simțea la fel, presupun. Lătra către ceruri de parcă avea o problemă personală cu Dumnezeu și voia să-l ia la rost. L-am smucit de câteva ori de lesă, cerându-i să înceteze cu circul, dar mi-a ignorat rugămințile cu o detașare lejeră pe care doar pisicile credeam că o pot afișa. L-am lăsat să-și răcească gura, realizând cât de nedrept am fost să-l acuz că face circ.

Circul nu-i niciodată ceva rău sau deranjant. Circul e o bucurie pentru toți cei care asistă la el.

Apropo de circ. Când cineva provoacă un scandal nejustificat sau își exagerează gălăgios manifestările, se spune că face “circ ieftin”. Dar când cinvea se revoltă elegant și își exprimă punctul de vedere în cel mai coerent și civilizat mod, folosind acrobații intelectuale complexe și o dresură fină a limbajului, nu se spune că face “circ scump”. Ar trebui. Există o diferență enormă între circul făcut de amatori, cu două zebre și un clown, și Cirque du Soleil.

Ploaia măruntă era ca o ceață subțire care îmi pica în cap. Dobby terminase de marcat pereți și eu îmi terminasem observațiile despre lumea înconjurătoare, așa că am intrat amândoi în casă, la cald, de unde v-am povestit toate acestea.