Indubitabil, indiscutabil, intraductibil, căsătoria e fundația pe care îți clădești viața de adult familist. Ziua nunții e cea mai sinceră sărbătoare a iubirii, o apoteoză a logodnei, un epilog al concubinajului, o cină scumpă într-o sală de mese deghizată în banquet hall în care atmosfera e întreținută de un tip care-și spune DJ doar pentru că are o pereche de căști și un laptop.

Cununia religioasă, cu care debutează orice nuntă decentă, e acel ritual special în care preotul îți dă dezlegare de la Cel de Sus ca să faci sex cu persoana cu care făceai deja sex de cîțiva ani. Cununia civilă e doar o formă dichisită de birocrație.

Nunta propriu-zisă e, de fapt, petrecerea. E cheful chintesențial la care ți-ai chemat din timp prietenii și rudele, inclusiv pe unchiul de la țară cu care nu vorbești niciodată dar pe care a trebuit să-l inviți pentru că și ai tăi au fost la nunta lui văru’-tău și trebuie echilibrat raportul de datorii în familie.

O asemenea desfășurare de voie bună și alcool trebuie imortalizată cumva. Nu doar cu camera video și cu drona, sub formă de montaj mirific la care nu o să te uiți niciodată, ci și în dulcele stil clasic, cu ajutorul unui pozar, cum îi spun oamenii amuzanți fotograului. Fotografia maritală trebuie să redea fidel personalitatea și sufletul cuplului. Trebuie să fie conformă cu realitatea. Să captureze în pixeli felul unic de a fi al celor doi miri.

Mirii din poza de mai sus habar n-au să joace șah. Au făcut poza doar așa, ca să arate bine. Nu-i ok să minți și să te minți în halul ăsta chiar din prima zi. Nu-i ok să te pozezi într-o mașină de epocă dacă în viața reală nu conduci decît o semicursieră. Nu-i ok să pozezi languros în lanul de grîu dacă tu ești crescut la oraș și n-ai călcat niciodată pe hotar, cum i se mai spune în jargonul agro terenului cultivat.

Poza de nuntă trebuie să reflecte corect situația din cuplu pînă în acel moment sau să anticipeze cu un grad cel puțin mediu de acuratețe viitorul. De accea mi se pare că ar fi mult mai original și mai autentic să văd poze în care mirii sînt surpinși de bliț în următoarele ipostaze (reale și credibile):

• EA fiind scoasă din sărite din cauza unui lucru nesemnificativ (și-a rupt o unghie, a zis una ceva aiurea pe Facebook, tocmai a vorbit cu mă-sa la telefon) în timp ce EL îi suportă toanele pentru că încă nu s-a săturat să facă sex cu EA.

• EL mîncînd chipsuri în pat în timp ce se uită la un meci (orice meci, orice sport) într-o seară de sîmbătă, iar EA gîndindu-se dacă nu i-ar fi fost, totuși, mai bine cu fostul.

• EA aranjîndu-și mascara într-o oglindă vintage în timp ce EL așteaptă deja de jumătate de oră, încălțat, în fața ușii.

• AMÎNDOI la film, EL explicîndu-i EI scenele de bătaie cu voce tare.

• EA consolîndu-l pentru prestația slabă și spunîndu-i că li se întîmplă multor bărbați să fie precoce. EL întrebîndu-se de unde știe ea ce anume li se întîmplă multor bărbați.

• AMÎNDOI pe o canapea, fiecare pe telefonul lui, pe Facebook.